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Ormai guarito, Marcovaldo - il protagonista della serie di racconti  
di Italo Calvino intitolati Marcovaldo ovvero Le stagioni in città, che  
hanno avuto una fortunata versione televisiva - viene dimesso 
dall'ospedale e porta con sé un coniglio che ha sottratto in un laboratorio 
medico. Scampato per sua fortuna e, soprattutto, per quella della famiglia 
di Marcovaldo - ignara del pericolo rappresentato dalla bestiola - a una  
prevedibile fine in pentola, il coniglio diventa il centro d'attenzione  
di un intero caseggiato. 
Al termine di varie peripezie, tra le quali una surreale e incruenta  
battuta di caccia sui tetti, le strade di Marcovaldo e del coniglio  
si incontrano per diventare una sola: quella percorsa dall'autoambulanza  
che, a sirene spiegate, li riporta in ospedale. 
Il racconto che, nella parte finale, ha una cadenza quasi da giallo,  
dà un saggio completo dell'arte narrativa di Calvino, nella quale,  
accanto a situazioni paradossali e fantastiche create dalla fervida  
immaginazione dell'autore, sono sempre presenti l'amarezza e l'umorismo 
suscitati dall'attenta osservazione della vita umana di tutti i giorni. 
Quando viene il giorno d'uscire d'ospedale, fin dal mattino uno lo 
sa e se è già in gamba gira per le corsie, ritrova il passo per quando 
sarà fuori, fischietta, fa il guarito coi malati, non per farsi invidiare 
ma per il piacere d'usare un tono incoraggiante. Vede fuori delle vetrate  
il sole, o la nebbia se c'è nebbia, ode i rumori della città: e tutto 
è diverso da prima, quando ogni mattino li sentiva entrare - luce e 
suono d'un mondo irraggiungibile - svegliandosi tra le sbarre di quel 
letto. Adesso là fuori c'è di nuovo il suo mondo: il guarito lo riconosce 
come naturale e consueto; e d'improvviso, riavverte l'odore d'ospedale. 
Marcovaldo un mattino cosí fiutava intorno, guarito, aspettando che 
gli scrivessero certe cose sul libretto della mutua per andarsene.  
Il dottore prese le carte, gli disse: "Aspetta qui" e lo lasciò solo nel 
suo laboratorio. Marcovaldo guardava i bianchi mobili smaltati che aveva 
tanto odiato, le provette piene di sostanze torve, e cercava d'esaltarsi 
all'idea che stava per lasciare tutto quanto: ma non riusciva a provarne  
quella gioia che si sarebbe atteso. Forse era il pensiero di tornare 
alla ditta a scaricare casse, o quello dei guai che i suoi figlioli avevano 
certo combinato nel frattempo, e piú di tutto la nebbia che c'era fuori 
e che dava l'idea di doversene uscire nel vuoto, di sfarsi in un umido 
niente. Cosí girava gli occhi intorno, con un indistinto bisogno  
d'affezionarsi a qualcosa di là dentro, ma ogni cosa che vedeva gli sapeva 
di strazio o di disagio. 
Fu allora che vide un coniglio in una gabbia. Era un coniglio bianco, 
di pelo lungo e piumoso, con un triangolino rosa di naso, gli occhi 
rossi sbigottiti, le orecchie quasi implumi appiattite sulla schiena. Non 
che fosse grosso, ma in quella gabbia stretta il suo corpo ovale  



rannicchiato gonfiava la rete metallica e ne faceva spuntar fuori ciuffi  
di pelo mossi da un leggero tremito. Fuori della gabbia, sul tavolo,  
c'erano dei resti d'erba, e una carota. Marcovaldo pensò a come doveva  
essere infelice, chiuso là allo stretto, vedendo quella carota e non  
potendola mangiare. E gli aprí lo sportello della gabbia. Il coniglio non  
uscí: stava lí fermo, con solamente un lieve moto del muso come fingesse di 
masticare per darsi un contegno. Marcovaldo prese la carota,  
gliel'avvicinò, poi lentamente la ritrasse, per invitarlo a uscire.  
Il coniglio lo seguí, addentò circospetto la carota e con diligenza prese 
a rosicchiarla d'in mano a Marcovaldo. L'uomo lo carezzò sulla schiena e 
intanto lo palpò per vedere se era grasso. Lo sentí un po' ossuto, sotto  
il pelo. Da questo, e dal modo come tirava la carota, si capiva che  
dovevano tenerlo un po' a stecchetto. "L'avessi io" pensò Marcovaldo,  
"lo rimpinzerei finché non diventa una palla". E lo guardava con l'occhio 
amoroso dell'allevatore che riesce a far coesistere la bontà verso  
l'animale e la previsione dell'arrosto nello stesso moto dell'animo. Ecco  
che dopo giorni e giorni di squallida degenza in ospedale, al momento  
d'andarsene, scopriva una presenza amica, che sarebbe bastata a riempire 
le sue ore e i suoi pensieri. E doveva lasciarla, per tornare nella città 
nebbiosa, dove non s'incontrano conigli. 
La carota era quasi finita, Marcovaldo prese la bestia in braccio e 
andava cercando intorno qualcos'altro da dargli. Gli avvicinò il muso 
a una piantina di geranio in vaso che era sulla scrivania del dottore, 
ma la bestia mostrò di non gradirla. Proprio in quel momento Marcovaldo 
sentí il passo del dottore che stava entrando: come spiegargli 
perché teneva il coniglio tra le hraccia? Aveva indosso il suo giubbotto 
da lavoro, chiuso alla vita. In fretta ci ficcò dentro il coniglio, 
s'abbottonò, e perché il dottore non gli vedesse quel rigonfio sussultante  
sullo stomaco, lo fece passare dietro, sulla schiena. Il coniglio, 
spaventato, stette buono. Marcovaldo prese le sue carte, e riportò il 
coniglio sul petto perché doveva voltarsi e uscire. Cosí, col coniglio  
nascosto nel giubbotto, lasciò l'ospedale e andò al lavoro. 
" Ah, sei guarito finalmente? " disse il caporeparto signor Viligelmo  
vedendolo arrivare. " E cosa ti è cresciuto, lí? " e gli indicò il petto  
sporgente. 
" Ci ho un impiastro caldo contro i crampi " disse Marcovaldo. 
In quella il coniglio dette un guizzo, e Marcovaldo saltò su come un 
epilettico. 
"Cosa ti piglia?" fece Viligelmo. 
" Niente: singhiozzo " rispose lui, e con la mano spinse il coniglio 
dietro la schiena. 
" Sei ancora un po' malandato, vedo " disse il capo. 
Il coniglio cercava di arrampicarglisi sulla schiena e Marcovaldo  
scrollava le spalle per farlo scendere. 
" Hai i brividi. Va' a casa ancora per un giorno. Domani vedi d'essere  
guarito. " 
A casa, Marcovaldo arrivò reggendo il coniglio per le orecchie come 
un cacciatore fortunato. 
" Papà! Papà! " l'acclamarono i bambini correndogli incontro. " Dove  
l'hai preso? Ce lo regali? è un regalo per noi? " e volevano subito 
afferrarlo. 



" Sei tornato? " disse la moglie e dall'occhiata che gli rivolse,  
Marcovaldo capí che il tempo della sua degenza non era servito ad altro 
che a farle accumulare nuovi motivi di risentimento contro di lui. " Un 
animale vivo? E cosa vuoi farne? Sporca dappertutto. " 
Marcovaldo sgombrò il tavolo e vi piazzò il coniglio in mezzo, che 
s'appiattí come cercando di sparire. " Guai a chi lo tocca! " disse. " è 
il nostro coniglio, e ingrasserà tranquillo fino a Natale. " 
" Ma è un coniglio o una coniglia? " chiese Michelino. 
Alla possibilità che fosse una coniglia, Marcovaldo non ci aveva pensato. 
Subito gli venne in mente un nuovo piano: se era una femmina 
si poteva farle fare i coniglietti e mettere su un allevamento. E già 
nella sua fantasia gli umidi muri di casa sparivano e c'era una fattoria 
verde tra i campi. 
Era proprio un maschio, invece. Ma a Marcovaldo quest'idea dell'allevamento 
ormai gli era entrata in testa. Era un maschio, ma un maschio bellissimo,  
a cui si poteva cercare una sposa e i mezzi per crearsi una famiglia. 
" E cosa gli diamo da mangiare, se non ce n'è per noi? " disse la moglie,  
tagliente. 
" Lascia pensare a me " disse Marcovaldo. 
L'indomani, in ditta, a certe piante verdi in vaso degli uffici della 
Direzione, che lui doveva ogni mattino portar fuori, innaffiare e  
riportare a posto, tolse una foglia a ciascuna: larghe foglie lucide da  
una parte e dall'altra opache; e se le ficcò nella giubba. Poi, a una  
impiegata che veniva con un mazzetto di fiori chiese: " Glieli ha dati  
il moroso? E non me ne regala uno? " e intascò anche quello. A un ragazzo  
che sbucciava una pera, disse: "Lasciami le bucce". E cosí, qua una  
foglia, là una scorza, laggiú un petalo, sperava di sfamare la bestiola. 
A un certo punto, il signor Viligelmo lo mandò a chiamare. "Si saranno 
accorti delle piante spelacchiate?" si domandò Marcovaldo, abituato a  
sentirsi sempre in colpa. 
Dal caporeparto c'era il medico dell'ospedale, due militi della Croce  
Rossa e una guardia civica. " Senti " disse il medico, " è sparito un 
coniglio dal mio laboratorio. Se ne sai qualcosa ti conviene di non 
fare il furbo. Perché gli abbiamo iniettato i germi di una malattia  
terribile e può spargerla per tutta la città. Non ti chiedo se l'hai  
mangiato perché a quest'ora non saresti piú tra i vivi. " 
Fuori aspettava un'autoambulanza; ci salirono di corsa, e con un 
continuo urlo di sirena, percorsero vie e viali verso la casa di  
Marcovaldo: e per la via restò una scia di foglie e bucce e fiori che  
Marcovaldo gettava via dal finestrino tristemente. 
La moglie di Marcovaldo quel mattino non sapeva proprio cosa 
mettere in pentola. Guardò il coniglio che il marito aveva portato a 
casa il giorno prima, e che ora stava in una gabbia improvvisata, piena  
di trucioli di carta. "è venuto proprio a proposito" si disse. "Soldi 
non ce n'è; il mensile se n'è già andato in medicine extra che la Mutua 
non paga; le botteghe non ci fanno piú credito. Altro che far  
l'allevamento, o aspettare a Natale per metterlo arrosto! Noi saltiamo  
i pasti e ancora dobbiamo ingrassare un coniglio!" 
" Isolina " disse alla figlia, " tu sei già grande, devi imparare come 
si cucinano i conigli. Comincia ad ammazzarlo e a spellarlo e poi ti 
spiego come devi fare. " 



Isolina stava leggendo un giornale di novelle sentimentali. " No " 
mugolò, " comincia tu ad ammazzarlo e a pelarlo, e poi starò a vedere 
come lo cucini. " 
" Brava! " disse la madre. " Io d'ammazzarlo non ho cuore. Ma so 
che è una cosa facilissima, basta prenderlo per le orecchie e dargli una 
forte botta sulla collottola. Per spellarlo, poi vedremo. " 
" Non vedremo niente " disse la figlia senza alzare il naso dal giornale, 
" io colpi sulla collottola a un coniglio vivo non ne do. E a spellarlo 
non ci penso neanche. " 
I tre bambini erano stati a sentire questo dialogo a occhi splancati. 
La madre restò un po' soprappensiero, li guardò, poi disse: " Bambini... " 
I bambini, come d'intesa, voltarono le spalle alla madre e uscirono 
dalla stanza. 
" Aspettate, bambini! " disse la madre. " Vi volevo dire se vi piacerebbe 
uscire col coniglio. Gli metteremo un bel nastro al collo e andate  
un po' a passeggio. " 
I bambini si fermarono e si guardarono negli occhi. " A passeggio dove?"  
chiese Michelino. 
"Be, potete fare quattro passi. Poi andate a trovare la signora Diomira, 
le portate il coniglio e le dite se per favore ce lo ammazza e ce 
lo spella, lei che è cosí brava. " 
La madre aveva toccato il tasto giusto: i bambini, si sa, restano  
impressionati dalla cosa che a loro piace di piú, e al resto preferiscono 
non pensarci. Cosí trovarono un lungo nastro color lilla, lo legarono 
attorno al collo della bestiola, e l'usarono come guinzaglio,  
strappandoselo di mano e tirandosi dietro il coniglio riluttante e mezzo  
strangolato. 
" Dite alla signora Diomira " raccomandò la madre, " che poi può 
tenersi un cosciotto! No, meglio dirle: la testa. Insomma: veda lei. " 
I bambini erano appena usciti quando l'alloggio di Marcovaldo fu 
circondato e invaso da infermieri, medici, guardie e poliziotti.  
Marcovaldo era in mezzo a loro piú morto che vivo. " è qui il coniglio  
che è stato portato via dall'ospedale? Presto, indicateci dov'è senza  
toccarlo: ha addosso i germi d'una tremenda malattia! " Marcovaldo li  
condusse alla gabbia, ma era vuota. " Già mangiato? " " No, no! "  
" E dov'è?" 
" Dalla signora Diomira! " e gli inseguitori ripresero la caccia. 
Bussarono dalla signora Diomira. " Il coniglio? Che coniglio? Siete 
pazzi? " A vedersi la casa invasa da sconosciuti, in camice bianco e in 
divisa, che cercavano un coniglio, alla vecchietta venne quasi un colpo. 
Del coniglio di Marcovaldo non sapeva niente. 
Infatti, i tre bambini, volendo salvare il coniglio dalla morte,  
pensarono di portarlo in un posto sicuro, giocarci un poco e poi lasciarlo 
andare: e invece di fermarsi al pianerottolo della signora Diomira,  
decisero di salire fino a un terrazzo che c'era sui tetti. Alla madre  
avrebbero detto che aveva strappato il guinzaglio ed era scappato.  
Ma nessun animale pareva cosí poco adatto a una fuga quanto quel coniglio. 
Fargli salire tutte quelle scale era un problema: si rannicchiava  
spaventato a ogni gradino. Finirono per prenderlo in braccio e portarlo su 
di peso. 
Sul terrazzo volevano farlo correre: non correva. Provarono a metterlo  



su un cornicione per vedere se camminava come i gatti: ma pareva 
che soffrisse le vertigini. Provarono a issarlo su un'antenna della  
televisione per vedere se sapeva stare in equilibrio: no, cascava.  
Annoiati, i ragazzi strapparono il guinzaglio, lasciarono libera la  
bestia in un punto dove le si aprivano davanti le vie dei tetti, mare 
obliquo e angoloso, e se ne andarono. 
Quando fu solo, il coniglio prese a muoversi. Tentò alcuni passi, si 
guardò intorno, cambiò direzione, si girò, poi a piccoli balzi, a saltelli, 
prese ad andare per i tetti. Era una bestia nata prigioniera: il suo  
desiderio di libertà non aveva larghi orizzonti. Non conosceva altro bene 
della vita se non il poter stare un po' senza paura. Ecco ora poteva  
muoversi, senza nulla intorno che gli facesse paura, forse come mai prima 
in vita sua. Il luogo era insolito, ma una chiara idea di cosa fosse e 
cosa non fosse solito non aveva potuto mai crearsela. E da quando dentro  
di sé sentiva rodere un male indistinto e misterioso, il mondo intero lo 
interessava sempre meno. Cosí andava sui tetti; e i gatti che lo vedevano 
saltare non capivano chi era e arretravano timorosi. 
Intanto, dagli abbaini, dai lucernari, dalle altane, l'itinerario del 
coniglio non era passato inosservato. E chi cominciò a esporre catini 
d'insalata sul davanzale spiando da dietro alle tendine, chi buttava un 
torsolo di pera sulle tegole e ci tendeva intorno un laccio di spago, chi 
disponeva una fila di pezzettini di carota sul cornicione, che seguitavano 
fino al proprio abbaino. E una parola d'ordine correva in tutte le 
famiglie che abitavano sui tetti: " Oggi coniglio in umido " o  
" Coniglio in fricassea " o " Coniglio arrosto ". 
La bestia s'era accorta di questi armeggii, di queste silenziose offerte 
di cibo. E sebbene avesse fame, diffidava. Sapeva che ogni volta che gli 
uomini cercavano d'attirarlo offrendogli cibo, capitava qualcosa d'oscuro  
e doloroso: o gli conficcavano una siringa nelle carni, o un bisturi, 
o lo cacciavano di forza in un giubbotto abbottonato, o lo trascinavano 
con un nastro al collo... E la memoria di queste disgrazie faceva una 
cosa sola col male che sentiva dentro di sé, col lento alterarsi d'organi 
che avvertiva, col presentimento della morte. E con la fame. Ma come 
se di tutti questi disagi sapesse che solo la fame poteva essere alleviata, 
e riconoscesse che questi infidi esseri umani gli potevan dare - oltre a 
sofferenze crudeli - un senso - di cui pur aveva bisogno - di protezione,  
di calore domestico, decise d'arrendersi, di prestarsi al gioco degli 
uomini: andasse poi come voleva. Cosí, cominciò a mangiare i pezzettini  
di carota, seguendo la scia che, lo sapeva bene, l'avrebbe fatto ancora  
prigioniero e martire, ma tornando a gustare forse per l'ultima 
volta il buon sapore terrestre degli ortaggi. Ecco si avvicinava alla  
finestra dell'abbaino, ecco che una mano si sarebbe protesa a ghermirlo: 
invece, tutt'a un tratto, la finestra si chiuse e lo lasciò fuori. Questo 
era un fatto estraneo alla sua esperienza: una trappola che si rifiutava di 
scattare. Il coniglio si volse, cercò gli altri segni d'insidia intorno, per 
scegliere a quale d'essi gli conveniva arrendersi. Ma intorno le foglie 
d'insalata venivano ritirate, i lacci gettati via, la gente affacciata  
spariva, sbarrava finestre e lucernari, i terrazzi si spopolavano. 
Era successo che una camionetta della polizia aveva attraversato la 
città, gridando da un altoparlante: " Attenzione attenzione! è stato 
smarrito un coniglio bianco dal pelo lungo, affetto da una grave malattia 



contagiosa! Chiunque lo rintracci sappia che la sua carne è velenosa,  
e anche il contatto può trasmettere germi nocivi! Chiunque lo 
veda lo segnali al piú vicino posto di polizia, ospedale o caserma dei 
pompieri! " 
Il terrore si sparse sui tetti. Ognuno stava in guardia e appena avvistava 
il coniglio che con un floscio balzo passava da un tetto a quello 
vicino, dava l'allarme e tutti sparivano come all'avvicinarsi d'uno sciame 
di locuste. Il coniglio procedeva in bilico sulle cimase, questo senso 
di solitudine, proprio nel momento in cui aveva scoperto la necessità 
della vicinanza dell'uomo, gli pareva ancora piú minaccioso, intollerabile. 
Intanto il cavalier Ulrico, vecchio cacciatore, aveva caricato il suo 
fucile con cartucce da lepre, ed era andato ad appostarsi su un terrazzo,  
dietro un fumaiolo. Quando vide nella nebbia affiorare l'ombra 
bianca del coniglio, sparò; ma tant'era la sua emozione al pensiero dei 
malefici della bestia, che la rosa dei pallini grandinò un po' discosto, 
sulle tegole. Il coniglio sentí la fucilata rimbalzare intorno, e un 
pallino trapassargli un orecchio. Comprese: era una dichiarazione di  
guerra: ormai ogni rapporto con gli uomini era rotto. E in dispregio a 
loro, a questa che in qualche modo sentiva come una sorda ingratitudine,  
decise di farla finita con la vita. 
Un tetto coperto di lamiera scendeva obliquo, e terminava nel vuoto, nel  
nulla opaco della nebbia. Il coniglio ci si posò con tutte e quattro  
le zampe, cautamente dapprima, poi abbandonandosi. E cosí scivolando,  
divorato e circondato dal male, andava verso la morte. Sul ciglio,  
la grondaia lo trattenne un secondo, poi sbilanciò giú... 
E finí tra le mani guantate d'un pompiere, issato in cima a una scala 
portatile. Impedito fin in quell'estremo gesto di dignità animale, il  
coniglio venne caricato sull'ambulanza che partí a gran carriera verso 
l'ospedale. A bordo c'erano anche Marcovaldo, sua moglie e i suoi 
figlioli, ricoverati in osservazione e per una serie di prove di vaccini. 
FINE. 


